俺は、違法に駐輪された大量の自転車を避けて、
ビックカメラの前の交差点を、日本語ではない会話に包まれながら北へ渡った。
初めて行ったとき、母親ぐらいのホステスがついてびっくりしたキャバレー・サンの、
こちらに移転しました、の張り紙は、時間の流れを残酷に物語っていた。
少し進んで、左に折れて、細い路地を入ると、法善寺横町だ。
しかし俺は、そのまま千日前商店街を行き、左手にあるアメリカンに入った。
まさしく昭和そのものだ。
入ってすぐ左手に螺旋階段がある。
低いテーブルに、低い背もたれの四人がけソファーが並ぶ。
俺にとって、思い出深い場所だ。
同伴の待ち合わせかって。
残念だが違うんだ。
昼飯を食いに来たんだ。
それなら、ちょっと先の神座(かむくら)でラーメンを食った方がいいんじゃないかって。
勿論、神座も美味いが、あんた素人だね。
通の俺は、アメリカンでシロップをたっぷりかけてホットケーキを食べるんだよ。